/>
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片：“这话，是你自己想的？”

“是。”我答。

他沉默良久，忽然问：“你焊过多少件合格品？”

“去年三季度，经我手的Q235钢支架，一次合格率98.7%。质检科王工可以查记录。”

他点点头，拉开抽屉，取出个红绸布包，打开，里面是一枚铜质奖章，绶带已褪成浅褐色。“1964年全国工业战线技术能手，你父亲拿的。”他轻轻放在稿纸上，“他当年拒绝调去北京，说陕西的机床更需要懂热处理的人。”

我喉咙发紧。

“汇报我签了。”他盖下厂党委公章，朱红印泥鲜亮如血，“但有个条件——12月10号考试那天，早八点，你得来车间，把新到的苏联进口数控铣床调试好。厂里接了外贸订单，这批航空配件，误差不能超0.02毫米。”

我怔住：“可……考试是上午九点。”

“所以你只有五十分钟。”他抬眼，目光如淬火后的钢，“林卫国，考场和车间，都是你的阵地。选一个，或者——两个都拿下。”

我走出办公楼时，阳光正泼下来，烫得人睁不开眼。厂区梧桐树影斑驳，像散落一地的齿轮图纸。我摸了摸裤兜，那张准考证还在，边缘已被体温烘得微潮。

中午没回宿舍，我去工具库领了套精密量具。老库管见我抱着千分尺、光学比较仪往外走，咂咂嘴：“小林，你这架势，不像去考试，倒像去拆炸弹。”

我没笑。走到车间门口，却见王师傅蹲在台阶上抽烟，烟头明明灭灭。“听说了？”他吐出口烟圈，“赵主任这招狠啊——考场上解微积分，车间里啃硬骨头，两头都得是硬汉。”

我点头，把光学比较仪往怀里搂紧些。

“记住，”他忽然伸手，用粗糙拇指蹭掉我眉角沾的一星油污，“你爹当年调试苏联机床，也是这么熬的。他熬了七天七夜，饿得啃生土豆，最后把德国产的‘蔡司’水准仪，校准精度硬生生提高了三倍。”

下午三点，我站在那台苏联铣床前。控制面板上俄文标识像蝌蚪游动，冷却液管道接口处渗着淡青色油渍。我拆开防护罩，手指探进齿轮箱，摸到第三级变速齿轮轴端有细微异响——不是轴承磨损，是键槽配合间隙过大，热胀冷缩导致的周期性震颤。

我掏出随身的小本子，在背面画示意图：齿轮、键槽、膨胀系数计算式。旁边备注：“需配制过盈量0.015mm的定位销，材料：GCr15，淬火HRC58-62。”

写完，我抬头看墙上的挂钟：15:47。距考试还有18小时13分钟。

暮色渐浓时，我坐在车间长凳上吃晚饭——两个窝头，半碗白菜炖粉条。对面坐着新来的技校实习生，十七岁，辫子上系着红头绳。“林哥，”他扒拉着饭，“听说你要高考？考啥专业？”

“机械制造。”我说。

“哦……”他眼睛亮起来，“我们老师说，以后得造自己的数控机床！不用再求着外国人。”

我笑了笑，把最后一个窝头掰开，一半给他：“尝尝，老李头蒸的。”

他接过，忽然指着我饭盒盖内侧：“林哥，你这上面……画的啥？”

我掀开盒盖。不锈钢内壁用铅笔画着密密麻麻的线条：是Q235钢的应力应变曲线，旁边标注着不同温度下的屈服强度；还有个小小的圆规刻痕，圈着“12.10”四个数字，里面填着微积分符号。

“没什么。”我合上盖子，金属轻响，“随手画的。”

夜班工人陆续来了。我换上干净工装，戴上护目镜，拿起扳手。铣床主轴开始预热，嗡鸣声渐渐升高，像一头巨兽在胸腔里苏醒。我调整千分表，表针微微颤抖，指向0.018mm——离0.02毫米的红线，还差0.002。

窗外，第一颗星亮了起来，清冷，坚硬，不闪烁。

我拧紧最后一颗定位螺栓，松开手。千分表指针稳稳停在0.0195mm处，颤动幅度小于0.0005。

墙上的挂钟指向23:59。

我脱下油污的手套

本站域名已更新为： 5la.cc

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>