年轻人蹲在成都某菜市场门口，正用炭条在旧报纸上画卖豆腐的老太太侧脸。线条极简，却把老太太耳垂上那颗痣、皱纹里夹着的豆芽菜渣、还有她斜挎布包上褪色的“红星”二字，全钉在纸上。

“李现。”陈国富说，“今年二十七，北电导演系毕业，拍过两部豆瓣8.2的短片，但没人认识他。他父亲是川剧武生，母亲是蜀绣传承人。他从小在锣鼓点里睡觉，五岁能踩梅花桩，十岁会变脸——不是舞台变脸，是盯着人眼睛看三秒，就能学出对方皱眉的弧度。”

树哥抬眼：“他现在在哪？”

“在广元千佛崖。”陈国富说，“他花了四个月，临摹了三十七幅唐代《张飞造像碑》拓片。昨天我打电话，他说刚用当地黄泥捏了个张飞头像，准备浇铸青铜模具——他说张飞的胡子得是‘虬龙盘柱’，不是‘乱麻堆雪’。”

陈长河忍不住插话：“可他没票房号召力。”

“那就让他先当三个月群众演员。”树哥突然开口，语气不容置疑，“安排他进《龙城岁月》剧组，在码头那场群殴戏里，演被张耀扬一脚踹进水里的那个挑夫。给他特写三秒——就拍他落水前，嘴角突然咧开一笑。”

陈国富瞳孔一缩：“董事长，您……”

“让他知道，什么叫‘万人丛中取上将首级’的张飞。”树哥把茶杯推过去，“不是靠吼，是靠笑。”

包间一时静得能听见老金后厨剁骨的笃笃声。

聂莺瑾这时才开口，声音轻却准：“那刘备呢？您说他要‘泥腿子的喘息声’，可现在圈里谁还肯蹲三年田埂？”

树哥没说话，只从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，推到陈国富面前。

陈国富打开，里面是一张泛黄的黑白照片：1957年，皖南某公社晒谷场上，十几个农民围坐一圈，中间站着个穿蓝布衫的年轻人，正踮脚给老人递竹匾。照片背面用钢笔写着：“刘姓青年，三十岁，教扫盲识字班，自编快板《赤壁火船谣》。”

“我爸。”树哥说，“他当年在生产队当记分员，管着二百口人的口粮账本。他写的快板，现在村口老槐树下还有人唱。”

陈国富的手指停在照片边缘，微微发颤。

“我联系了黄山歙县坑口乡。”树哥声音平静，“那边有个小学，校长是我爸学生。他们答应腾出一间教室，摆上旧课桌、煤油灯、搪瓷缸——缸里泡着野菊花，是他当年最爱喝的。”

他看向陈国富：“你带张译过去。不许化妆，不许试戏，就让他在那间教室里，给三十个孩子上一堂语文课，讲《隆中对》。你只拍他擦黑板时，粉笔灰沾在指甲缝里的样子；拍他弯腰帮学生系鞋带，后颈露出的旧疤——那是他十六岁扛水泥摔的。”

陈长河倒吸一口冷气：“您真敢用张译？”

“他演过《鸡毛飞上天》里的陈江河，也演过《士兵突击》里的史今。”树哥望着窗外渐暗的天色，“可没人见过他蹲在泥地里，教娃娃们认‘仁’字怎么写。这个‘仁’字，得有稻草味，有汗碱味，有三十年前皖南梅雨季黏在墙皮上的霉斑味。”

陈国富喉结滚动，把照片小心夹回信封，手指用力到指节发白。

“最后问一句。”树哥忽然换了话题，“周瑜，您打算怎么破？”

陈国富深吸一口气：“我查了十二份史料，发现所有写周瑜的，都绕不开‘羽扇纶巾’四个字。可《江表传》明明白白写着，他三十四岁死时，‘体貌魁奇，仪容秀美，音律精妙，尤善抚琴’。”

他调出第三段视频：东京某音乐厅后台，一个穿素白唐装的男人闭目抚琴。镜头推近，他左手按弦的指腹有厚茧，右手拨弦时小臂肌肉绷紧如弓弦——可当他睁眼抬头，那双眼睛清亮得像新淬的剑锋，没有半分少年得志的骄矜，只有一种近乎悲悯的审视。

“肖战。”陈国富说，“他去年在东京国立博物馆做《赤壁赋》古琴复原演奏，全程不用谱子。他跟我说，周瑜的琴声里不该有杀气，得有长江水声，得有战船木料在江风里伸展的咯吱声，得有他夜观星象时，算到曹操必败却仍整夜巡营的疲惫。”

树哥久久凝视着屏幕里那双眼，忽然笑了：“好。就他。”

这时包间门被轻轻叩响三声。

老

本站域名已更新为： 5la.cc

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>