滚动，“明天早上八点，SBS总部大楼前集合。工会代表、法务组、HR协商小组，全部到场。我已经让金姐把临时股东大会决议草案发给了所有人——同意权让渡，但必须写进章程修正案附件三，作为未来三年薪酬谈判的基准条款之一。”

裴秀智眨了眨眼：“所以今晚不是庆功宴，是战前动员？”

“庆功宴当然有。”他忽然伸手，轻轻捏了捏她耳垂，动作快得像错觉，“等我把SBS的预算表重新捋一遍，再把广告部那帮老狐狸的KPI拆解完，咱们就去吃釜山海鲜锅。我请。”

她哼了一声，却没躲：“那你得先赢了今晚的酒局。”

“酒局？”他挑眉。

“对，丁朱里导演组的庆功饭局，就在隔壁厅。她非要见你一面，说‘想看看能用眼神演戏的人长什么样’。”裴秀智笑得狡黠，“她说，如果今晚你不去，她就撤回电影里那句‘新闻不是装饰品，是手术刀’的台词——因为怕你不配听。”

尹云晖怔住，随即低笑出声，笑声清朗，带着久违的松弛。他抬手松了松领结，领带夹上的银色SP徽章在灯光下一闪：“走，带路。不过提醒你，我可不负责帮她改剧本。”

饭局设在COEX顶层私密包厢，落地窗外是仁川港零星灯火。丁朱里比荧幕上更瘦，黑框眼镜架在鼻梁上，手指间夹着一支没点的烟。她没寒暄，开门见山：“听说你刚拿完奖，马上要去跟泰荣建设掰手腕？”

“掰手腕谈不上，最多算……拧螺丝。”尹云晖接过侍者递来的清酒，指尖在杯沿轻叩两下，“导演拍电影，也要拧螺丝。镜头焦距、收音电平、剪辑节奏，差一丝，情绪就断。”

丁朱里盯着他看了三秒，忽然问：“如果我让你客串一个角色，就一场戏，十分钟镜头，你敢接吗？”

“什么角色？”

“一个即将被解雇的新闻编辑。他坐在电脑前，删掉自己写的头条，又点开另一个页面，把同一则新闻改写成通稿，标题换成《我市经济持续向好》。全程无对白，只有手指敲键盘的声音，和窗外越来越响的警笛。”

尹云晖没立即回答。他望着窗外，远处港口吊机的红色警示灯规律明灭，像一颗缓慢跳动的心脏。过了足足二十秒，他才说：“这场戏，得加个细节。”

“什么？”

“他删掉头条后，会打开一个加密文档，里面存着过去五年所有被撤下的报道草稿。他不看内容，只数页码——一共三百二十七页。然后关掉，喝一口冷掉的咖啡，咖啡渍在杯沿留下半个指印。”

丁朱里缓缓吸了口气，终于点了支烟，火光映亮她眼底一闪而过的锐利：“你写过？”

“没写过，但见过。”尹云晖端起酒杯，与她轻轻一碰，“我老师说过，最锋利的批判，永远藏在沉默的统计里。”

那一晚，他们聊到凌晨两点。丁朱里拿出平板，调出尚未完成的粗剪片段——裴秀智饰演的女记者蹲在暴雨里采访流浪者，镜头从她湿透的发梢摇下，落在对方空荡荡的袖管上。尹云晖安静看完，只说了一句：“最后三秒，把背景音里的雨声调小一点。留出喘息的间隙，观众才听得见心碎。”

离开时，裴秀智问他：“真打算客串？”

“不。”他摇头，语气平淡，“但我会投资。SP新成立的文化基金第一笔拨款，就给这部电影。条件只有一个——上映前，我要看最终剪辑版。”

她愣住：“你疯了？这电影肯定赔钱。”

“赔钱才需要SP投。”他停下脚步，夜风拂过额前碎发，露出一双异常清醒的眼睛，“文艺片不是奢侈品，是X光片。照得见骨头，才能知道哪里该动刀。SP不玩虚的，我们要的不是票房数字，是真实回响。”

次日清晨七点四十分，SBS总部大楼前已聚集近百人。媒体工会横幅尚未展开，但人群自动分成三列：左侧是穿着蓝工装的导播、摄像、后期人员；中间是西装革履的法务与HR代表；右侧则是手持录音笔、胸前别着记者证的年轻人——他们是SBS新闻部仅剩的未被调岗的调查记者。尹云晖站在最前方，没穿西装，只一件浅灰高领毛衣，外搭驼色长外套，袖口随意挽至小臂。他没拿扩音器，声音不大，却字字清晰：

“今天我们不是来示威的，是来签合同的。合同第一条：薪资结构调整方案

本站域名已更新为： 5la.cc

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>