刘维邦挂断电话后，便匆匆收拾了公文包，又去档案室调取了路远州的全部在册资料。

他夹着档案袋快步下楼，使馆司机班的一个司机老周已经开了一辆车候在了门口。

“刘秘书，这么晚了还出差？”老周...

林国栋把搪瓷缸子往桌上“哐当”一磕，茶水晃出半圈褐色涟漪，浸湿了摊开的《人民日报》一角。他盯着头版右下角那行铅字：“教育部正式宣布：1977年全国高等学校招生统一考试将于12月10日、11日举行。”指尖在“恢复高考”四个字上反复摩挲，指腹粗粝的茧子蹭得纸面沙沙响，像春蚕啃食桑叶——可这哪是桑叶？这是压了十年、锈蚀发脆的铁闸，突然被一道电光劈开，轰然坠地。

窗外，十一月的风卷着枯槐叶撞在玻璃上，啪啪作响。屋内煤炉正旺，铝壶嘴嘶嘶喷着白气，水将沸未沸的声响，混着隔壁王婶家收音机里断续飘来的样板戏唱段，嗡嗡地浮在空气里。林国栋没去关窗，任那冷风钻进来，拂过他额角新添的几道细纹，也拂过桌上那本翻烂了边的《高中物理复习提纲》——封面用牛皮纸包得严实，内页密密麻麻全是蓝墨水批注，有些地方墨迹洇开，晕成一片深蓝，像陈年旧伤结的痂。

他伸手去够墙角那只褪色的绿帆布挎包，拉链卡住了，反复拽了三次才“嗤啦”一声拉开。里面静静躺着两样东西：一支磨秃了笔尖的英雄牌钢笔，笔帽内侧刻着“赠国栋同学 一九六六年六月 校团委会”；还有一张泛黄的硬纸片，是当年县一中毕业证的存根联，照片上的少年穿着洗得发白的蓝布衫，头发浓黑，眼神亮得能映出人影。林国栋把它抽出来，对着炉火端详。火苗跃动，照见照片上那双眼睛，也照见他自己此刻眼底深处翻涌的东西——不是狂喜，倒像一块沉在深潭底的石头，被骤然激荡的水流冲得微微松动，露出底下暗青色的棱角。

门轴“吱呀”一声轻响，母亲端着碗热腾腾的葱油面进来，青花瓷碗沿上还沾着几点油星。“趁热吃，擀的碱水面，筋道。”她把碗搁在搪瓷缸子旁边，目光扫过桌上的报纸和那张泛黄的存根联，没说话，只伸手把儿子鬓角一缕翘起的头发按下去，动作轻得像拂去一粒尘埃。林国栋低头扒了一口面，滚烫的汤汁滑进喉咙，暖意顺着食道一路烧下去，却烧不化心口那块沉甸甸的冰。他听见母亲在身后低声咳了两声，那声音干涩，像枯枝在风里刮擦。

“妈，我……”他喉结滚动了一下，面汤的热气模糊了视线，“我想报名。”

母亲没立刻答话，只转身拿起抹布，一遍遍擦着本就干净的饭桌边缘，抹布擦过木纹，发出单调的“沙沙”声。窗外风势渐大，卷起院中几片落叶，在泥地上打着旋儿。“你爹走的时候，”她忽然开口，声音平得没有一丝波澜，像在说别人家的事，“留了两句话。一句是‘书不能丢’，另一句是‘国栋，替你弟把那条路，走到底’。”她擦桌子的手停了一瞬，又继续擦，“你弟……前天厂里说，车床主轴校准差了零点三毫米，返工三件，扣了半个月粮票。”

林国栋握筷子的手猛地一紧，竹筷“咔”地轻响，几乎要折断。他弟弟林卫东，比他小三岁，六八年技校毕业就进了县机械厂，如今是五级钳工，手上功夫是厂里出了名的稳。可那零点三毫米的误差，像一根淬了毒的针，扎进林国栋耳膜里——他知道那意味着什么。在精密加工里，零点三毫米，是头发丝粗细的三倍，是量具游标卡尺上最末一位刻度的跳动，是合格与废品之间薄如蝉翼的生死线。弟弟的手，从前能凭手感摸出轴承滚珠上微不可察的毛刺，如今却栽在这么个数字上？他想起昨夜路过机械厂后门，看见弟弟蹲在路灯下修那辆除了铃不响哪儿都响的永久牌自行车，扳手拧了又松，松了又拧，背影佝偻得像一张拉满后骤然松弛的弓。

“我去问张老师。”林国栋把最后一根面条吸进嘴里，声音低沉，“就今晚。”

母亲终于放下抹布，从怀里掏出一个叠得方方正正的蓝布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的粮票、几毛硬币，还有一张折叠整齐的纸——是县教育局贴在文化馆门口的报名须知。她把纸推到儿子面前，指尖在“报名地点：县文化馆二楼东侧办公室”那一行字上点了点，又点了点，“张老师……今儿下午，还去厂里给夜校上课。”

林国栋的心猛地一沉。张明远，他高中的物理老师，也是当年力荐他报考清华工程物理系的人。七七年夏天，张老师被借调去县机械厂办“技术革新夜校”，教工人学《材料力学》和《机械制图》。林国栋曾悄悄去过一次，在厂办会议室后窗踮脚望过——昏黄的灯泡下，张老师站在黑板前，粉笔灰沾满袖口，正用一把三角尺，用力画出一条笔直的基准线

本站域名已更新为： 5la.cc

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>