宁皓深吸一口气，从包里抽出一个厚实的牛皮纸信封，放在桌面上，轻轻推过去。

“都不是。”他说，“我写的，是一部‘伪纪录片’风格的都市犯罪片。背景是2014年，北城地铁爆炸案。全程手持摄影，97%实景拍摄，演员全部启用素人加职业警察、消防员、急救员。没有明星，没有配乐，只用环境音和心跳声做节奏。投资四千八百万，周期五个月，预计十月开机，明年春节档上映。”

满座皆惊。

陆洋脱口而出：“你疯了？这玩意儿怎么过审？怎么排片？怎么卖票？”

“所以我来找你们。”宁皓直视陈凌，“凌云能搞定审查口的关系，能调来真实的公安系统支持，能在院线争取到首批五千块银幕的保底排片——而我要的，是你们答应我一件事。”

陈凌没说话，只是静静看着他。

“这部电影，必须让我全权主导。”宁皓一字一顿，“不设监制，不设艺术总监，不设投资方代表进组。凌云只出钱、只给资源、只管最终成片交付，其余一切，我说了算。”

空气凝滞了三秒。

然后陈凌笑了。

不是那种礼貌性的笑，也不是胜利者的笑，而是一种混杂着欣赏、试探与某种久违兴奋的笑。他伸手，拿起那个牛皮纸信封，没拆，只是掂了掂重量。

“你知道这意味着什么吗？”他问。

“意味着如果这片扑了，凌云投的钱，算我宁皓个人欠你的。”宁皓答得干脆，“意味着如果这片爆了，所有荣誉，归凌云。所有票房分红，凌云七我三。意味着……”他顿了顿，眼神灼灼，“从今天起，我不是凌云的签约导演，我是凌云的‘战略合作者’。凌云想做什么，我宁皓，就站在最前面扛着。”

会议室里静得能听见中央空调低沉的嗡鸣。

陈凌没立刻应允。他转头看向郭梵：“老郭，你当年拍《太空旅客》，东京电影节拿奖前，有没有人劝你别碰硬科幻？”

郭梵笑了：“劝的人排队到徐家汇。”

“那你还拍了？”

“拍了。因为我知道，有些事，不是能不能赢的问题，是该不该做的问题。”

陈凌点头，又看向陆洋：“老陆，《湄公河》立项时，公安部只批了三个月协调期，结果你硬是拖到了七个月。他们骂你吗？”

“骂。但最后，他们把你请去给全国刑侦队长上课。”

陈凌的目光最终落回宁皓脸上：“所以，你不怕骂？”

“怕。”宁皓坦然，“但我更怕十年后回头看，发现自己拍过的所有电影，都长得一模一样——同样的套路，同样的人设，同样的煽情桥段，连观众流泪的时间点都卡得一模一样。那不是创作，是流水线。”

陈凌沉默片刻，忽然抬手，啪啪啪，缓慢地鼓了三下掌。

“好。”他说，“就按你说的办。”

没有多余的话，没有合同条款，没有反复确认。就在这一声“好”里，宁皓新片的命脉，已经交到了凌云手上。

散会后，众人陆续离开。糖糖走在最后，临出门前，陈凌叫住她：“明天上午九点，来我办公室一趟。”

她点点头，没多问。

等门关上，陈凌独自坐在原位，拉开抽屉，取出一张泛黄的A4纸——那是他2009年写下的第一份电影企划书，标题赫然是《摆渡人》。当时他设想的，是一个关于记忆、创伤与自我重建的闭环故事，主角是位失忆的心理医生，她在治疗病人的过程中，逐渐拼凑出自己被刻意遗忘的童年。整部电影以冷色调为主，大量使用长镜头与静默留白，预算控制在一千万以内。

他盯着那张纸看了很久，指尖慢慢摩挲着纸页边缘的折痕。

那时他还没创立凌云，只是一个在出租屋熬夜改剧本的年轻人。墨镜王的名字，对他而言不过是教科书里的一个章节，一个遥远而值得学习的标杆。

谁能想到，十二年后，同一个名字，会以这样一种方式，成为他亲手钉进华语电影产业脊椎里的一枚钢钉？

他将那张纸缓

本站域名已更新为： 5la.cc

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>