猎人离开集会所之后，丽莎拍了拍胸口，一副被吓到了的样子。

“你下次上班时间别来了行不行？”

艾莉亚反手吐槽。

“不是，你紧张什么嘛。”

“你当然不紧张，你又不是这个游戏的人...

冯毅盯着电脑屏幕，指尖无意识敲击着桌面。屏幕上正滚动着彭博社的实时快讯：【GameStop股价盘中突破480美元，创历史最高纪录；Melvin Capital宣布全面平仓，单月亏损68亿美元】。右下角还弹出一条推送——《朝日新闻》头版标题赫然写着：“中国游戏巨头楚晨，如何用51%股权点燃华尔街火药桶？”

他喉结动了动，端起凉透的茶杯灌了一口，苦涩直冲舌根。

“这事儿……真不是您提前算好的？”冯毅压低声音问，眼睛却没离开屏幕。

楚晨正把一叠打印稿翻到最后一页，纸张边缘被手指摩挲得微微发毛。“算？”他抬眼，目光沉静，“我只是知道一件事——当全世界都认定某样东西该死的时候，它反而最可能活下来。”

冯毅一怔。

楚晨把那叠纸轻轻推过去。是《黑神话》春节档宣发全案终稿，封面烫金印着“大闹天宫”四字，底下一行小字：“地上有妖，天上无仙。”

“GameStop不是股票。”楚晨说，“它是最后一座实体游戏圣殿的残骸。我买它，不是为了炒，是为了留个火种。”

冯毅低头扫过方案页脚——那里用铅笔写着一行极小的批注：“所有预告片结尾，统一加三秒黑屏，浮现‘星辰优选全球门店同步上架实体典藏版’字样。”

他忽然明白了什么。

“所以……您早就算到散户会反扑？”

“不算。”楚晨摇头，“但我信一点：人只要还愿意为一张光盘排队两小时，为一张手办存三个月工资，为一个未上线的游戏建三百个同人QQ群——那这个市场就还没死透。”

他顿了顿，目光落向窗外。暮色渐沉，星辰大厦玻璃幕墙上已映出城市初亮的灯火，像一片倒悬的星海。

“朝天阙讲的是神明居所，云海之上的秩序与威严；黑神话讲的是山野精怪，在泥里打滚、在火里重生、在刀尖上讨活路的故事。一个在天上画符，一个在地上画押。可你仔细想想——《西游记》里最让人心头发烫的，真是玉帝金銮殿上那道旨意吗？”

冯毅下意识接话：“是孙悟空被压五行山下，嘴里塞着六百年的铁丸铜汁，却还在笑。”

“对。”楚晨指尖点了点桌面，“笑得比雷音寺的钟声还响。”

办公室安静下来。空调低鸣声里，冯毅听见自己心跳有点快。

他忽然想起上周去京都出差时，在一家老书店角落看见的场景：一位白发老太太正踮脚取下书架顶层的《黑神话·初稿设定集》（限量日文试读本），封面上猴子侧影被夕阳镀成金边。她翻了两页，合上，掏出钱包付钱——钱包夹层里，露出半张泛黄的GameStop会员卡。

那家店，是星辰去年改造的第一家星辰优选日本分店。

“所以……”冯毅声音微哑，“您让宣发组把《朝天阙》和《黑神话》的物料做交叉埋点，不是蹭热度。”

“是归位。”楚晨纠正，“把散在云端的魂，引回人间的肉身。”

话音刚落，门被轻轻敲了三下。

林薇探进半个身子，发梢还沾着室外的雪粒，手里捏着一份刚签完字的文件：“楚总，索尼那边确认了，《黑神话》PS5实体版首批配额追加到八十万套，要求春节前一周空运入关。”她顿了顿，嘴角微扬，“他们说……想亲眼看看，被您‘压在五行山下’的主机厂商，到底怎么被掀翻的。”

楚晨没笑，只接过文件扫了一眼，便在末页空白处签下名字。笔尖划过纸面沙沙作响，像春蚕食叶。

冯毅却猛地想起什么，从抽屉深处摸出一部老式诺基亚手机——屏幕碎裂，边角掉漆，但还能开机。他按下一串早已烂熟于心的号码。

听筒里传来忙音。三声后，一个沙哑的男声响

本站域名已更新为： 5la.cc

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>